Lionel es una película tremendamente difícil de encasillar en su forma, de etiquetar dentro de una tendencia. Dirigida por Carlos Saiz en su debut en el largometraje, la cinta germinó en el cortometraje La hoguera. La obra funciona como una versión española del cinéma vérité, del free cinema inglés, una road movie semidramática o un falso documental que danza con soltura entre la calma y lo frenético.
La premisa es sencilla: un padre y un hijo cruzan en coche desde Murcia hasta el sur de Francia para visitar a su hermana. La clave reside en que los tres protagonistas (Lionel padre, Lionel hijo y Alicia) son una familia real y no actores profesionales, manteniendo en pantalla su vínculo genuino. Sumado a la amistad previa entre el director y Lionel, cada plano respira una cercanía palpable.
Bajo esa misma complicidad nace este texto. Lionel y yo somos amigos, y la charla surgió en un contexto singular: la boda de otros amigos en común. Entre café y risas tras la cena, me propuso la entrevista que habíamos aparcado tiempo atrás. Cuando Lionel sonríe con esa chispa en los ojos, sabes que hay que aceptar. Apartamos dos sillas del bullicio y, arrinconados junto a la barra, nos pusimos a charlar.
¿A ti te gusta el resultado de la obra en sí y tu interpretación?
Sí, me gusta. Y creo que me gusta porque Carlos tiene muy buen gusto. Hubo muchísimo trabajo de montaje; pasamos de unas sesenta horas de material bruto a la película final. Él juega mucho a tirar, tirar y tirar, y gran parte de la película se construye en la postproducción. Eso se notó en los actores.
Vamos, que podrían haber salido cuatro horas perfectamente.
Perfectamente. De hecho, al principio se planteaba un montaje de dos horas que hubo que sintetizar bastante porque la película se queda en noventa y cinco minutos. Pero ese proceso hizo que nos sintiéramos muy naturales, trabajábamos continuamente sin guion, sin una pauta estricta. Sí se rememoraban muchas cosas; nos planteaban las situaciones: ¿Te acuerdas de cuando te peleabas con tu padre y tal? Pues tenéis que hacer un poco de eso. Y jugábamos con el margen hasta que el director sentía que tenía la escena.
Aunque eres algo nervioso a veces, transmites una calma perpetua. En cambio, cuando tu padre entra en escena, todo parece a punto de explotar. Y al final no explota. ¿Vuestra relación es así en el día a día?
Supongo que a veces llega a explotar, como entre cualquier padre e hijo, vaya. Es difícil porque yo ya he llegado a un punto en el que le conozco bastante bien. Yo soy temperamental pero él lo es mucho más. Siento que tengo más herramientas que él y más o menos lo puedo controlar, pero sí hay momentos de explosión. Si convivimos mucho tiempo… Yo con mi padre no puedo pasar más de cuatro horas seguidas porque acumulo demasiada energía.
¿Esto ha cambiado algo en ti, en tu dinámica con tu padre, con tu hermana o incluso con Carlos, que es tu amigo?
Sí, al cien por cien. Hay que tener en cuenta que han pasado ocho años desde que empezamos con el corto hasta hoy; desde el corto hasta que empezó a gestarse la película pasaron dos años y medio. Es algo que hemos construido mi padre, mi hermana y yo, y evidentemente han cambiado muchas cosas. Carlos lo dice siempre: trabajar con una familia es como construir una casa. Hemos construido una película, algo que no todo el mundo puede permitirse.
Los últimos dos años, desde el rodaje, han sido de preocupaciones: saber hacia dónde iba el proyecto, cómo se movía, los festivales, defenderlo, etc. Porque hemos estado dando la cara. Por desgracia, una película no es solo el material que se rueda sino todo lo que hay detrás: distribución, festivales, pelearla, estar presente. Y hemos estado muy ahí. Mi padre es una persona relativamente sedentaria y esto le ha dado la vida, imagínate.
[Una camarera pasa a nuestro lado y nos pregunta si puede retirar la botella de sidra].
Los últimos dos años, desde el rodaje, han sido de preocupaciones: saber hacia dónde iba el proyecto, cómo se movía, los festivales, defenderlo, etc. Porque hemos estado dando la cara. Por desgracia, una película no es solo el material que se rueda sino todo lo que hay detrás: distribución, festivales, pelearla, estar presente. Y hemos estado muy ahí. Mi padre es una persona relativamente sedentaria y esto le ha dado la vida, imagínate.
[Una camarera pasa a nuestro lado y nos pregunta si puede retirar la botella de sidra].
Eres muy activo: vas en bici a todos lados, pintas, curras una mañana, una tarde o una noche según toque. ¿Te esperabas que el cine fuera tan físico? Es curioso cómo la gente no suele concebir lo cansado que es de verdad. Sé que estabas con tu familia y que el rodaje era el propio viaje, pero ¿cómo lo viviste?
Pues, tío, buena pregunta. No me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que empecé a experimentar momentos de soledad. El rodaje hay que concebirlo como un road trip en el que estás viajando continuamente, y eso le da muchísima frescura. Estás todo el rato en lugares desconocidos, descubriendo sitios nuevos, rodeado de gente nueva que te cuida y te quiere. Pero en los ratos de soledad sentía que necesitaba descargar. Había momentos de decir, esto es duro. Porque hay una exigencia; yo soy un poco la cara visible. Tanto mi padre como mi hermana como yo somos la cara. Si de repente pasa algo y colapsamos, esto se va a la mierda. Hay que estar siempre pendiente de cuidar eso.
Yo no lo sufrí tanto porque soy joven, era consciente del proyecto y te vuelcas: dices, bueno, pues en una peli vamos a por todas. Hay una magnitud gigante —dos camiones, veinticinco personas, cámaras, focos— y vas hacia adelante, tío, es una cosa seria. Pero mi padre, por ejemplo, que en ese momento tenía sesenta y un años y una discapacidad, sí que lo sufría mucho más. Él se cansaba de verdad.
Yo no lo sufrí tanto porque soy joven, era consciente del proyecto y te vuelcas: dices, bueno, pues en una peli vamos a por todas. Hay una magnitud gigante —dos camiones, veinticinco personas, cámaras, focos— y vas hacia adelante, tío, es una cosa seria. Pero mi padre, por ejemplo, que en ese momento tenía sesenta y un años y una discapacidad, sí que lo sufría mucho más. Él se cansaba de verdad.
No sé cómo es tu relación con el cine ahora.
Mi relación con el cine es principalmente como espectador; consumo cine como cualquier otra persona. Siempre tengo inquietudes porque el cine aporta, dependiendo de lo que consumas, claro. Pero está muy presente y me parece una herramienta muy útil. Lo que pasa es que, después de haber hecho la película y de ver cómo funcionan los circuitos desde dentro, mi visión ha cambiado. Me da un poco más de reparo porque dices, joder, hay muchísima política.
Anoche mismo, dándole vueltas con insomnio a las tres de la mañana, pensaba, ¿en qué momento, desde que se empieza a hacer cine hasta ahora, se introduce este corte político? No sé si empieza con la propaganda nazi en la Segunda Guerra Mundial o cuándo.
Anoche mismo, dándole vueltas con insomnio a las tres de la mañana, pensaba, ¿en qué momento, desde que se empieza a hacer cine hasta ahora, se introduce este corte político? No sé si empieza con la propaganda nazi en la Segunda Guerra Mundial o cuándo.
¿Tú crees que en Lionel hay algo de política?
No de forma explícita o panfletaria, pero sí hay un poso. Pienso que, si no fuera por el contexto político actual, Lionel no habría tenido las facilidades que ha tenido. El paradigma político no ha llegado a morderla del todo pero sí hay política. El cine se ha convertido en una herramienta política. No es tan transparente, está muy condicionado por el partido que gobierne y por la gente que mueva los hilos. Te das cuenta de los circuitos, de cómo funcionan las subvenciones y todo lo que hace posible que se ruede una película. Dices, joder, de no ser quizá porque estaba uno u otro en el poder, la película no habría salido. Es así.
Esto ya lo hemos hablado en privado: creo que la película es tan genuina y tan factible que, aunque quizá no sea del gusto masivo, es accesible para todo el mundo.
Sí. De lo que me he dado cuenta yendo a festivales es que la temática es universal. Cuando estuvimos en Pekín, viví unos momentazos increíbles: se me acercaba gente y me decía: tío, siento exactamente lo mismo que tú. Es loquísimo. Estábamos operando a través de un sistema completamente distinto al nuestro —hablamos de China— y que alguien de allí, o de Rumanía, te diga que le pasa lo mismo con su padre, te hace ver que las distancias geográficas no importan.
De hecho, en Pekín tuvimos unos coloquios preciosos; las preguntas más rebuscadas y perspicaces fueron allí. Sentías que te estaban pillando al vuelo, que entendían perfectamente por dónde ibas. Eran personas superdespiertas que habían visto la película y retenían todos los datos. Fue increíble, tío.
De hecho, en Pekín tuvimos unos coloquios preciosos; las preguntas más rebuscadas y perspicaces fueron allí. Sentías que te estaban pillando al vuelo, que entendían perfectamente por dónde ibas. Eran personas superdespiertas que habían visto la película y retenían todos los datos. Fue increíble, tío.
“Si no fuera por el contexto político actual, Lionel no habría tenido las facilidades que ha tenido. El paradigma no ha llegado a morderla del todo pero sí hay política. El cine se ha convertido en una herramienta.”
Hay muchos momentos de silencio en la película. No sé si lo haces de forma consciente pero los alargas muy bien, y creo que esa es la parte más universal. ¿Cómo se afronta eso? Estás actuando pero haces de ti mismo: ¿cuánto hay de interpretación y cuánto de espontaneidad?
A lo mejor la actuación tiene más que ver con una parte visual: cómo estar en escena, mantener una postura frente a la cámara, pero lo que pasa dentro de tu cabeza es real, tío. Lo que estás viviendo es real. Estás rememorando cosas que te han pasado de verdad. Ese sentimiento en tu corazón y en tu cabeza está ahí. Aunque estés más o menos callado, nace de forma natural a través de lo que procesa tu cerebro: joder, qué cabrón es mi padre.
Por ejemplo, en la escena de la peluquería, cuando mi padre empieza a hablar de mi madre —un eje fundamental de la trama porque es donde estalla el conflicto real—, no había nada pautado. Carlos le dijo a mi padre: córtate el pelo, habla de lo que surja, y el peluquero empezó a sacarle charla hasta que acabaron hablando de mi madre. Ahí mi padre lo único que hace es abrirse y dar su versión.
Por ejemplo, en la escena de la peluquería, cuando mi padre empieza a hablar de mi madre —un eje fundamental de la trama porque es donde estalla el conflicto real—, no había nada pautado. Carlos le dijo a mi padre: córtate el pelo, habla de lo que surja, y el peluquero empezó a sacarle charla hasta que acabaron hablando de mi madre. Ahí mi padre lo único que hace es abrirse y dar su versión.
Es el momento en el que está más vulnerable, porque él suele llevar un caparazón.
Claro. Y en ese instante mi padre dice: yo también tengo mi vida, soy un ser individual al margen de ser padre; os quiero, pero soy yo. Cuenta que ha sufrido, habla de su relación con una persona fallecida y se pone a hablar de ello abiertamente. ¿Qué pasa? Que yo estoy presente. Y en ese momento oigo a mi padre hablar del tema de forma sincera por primera vez en diez, doce o más años.
Visualmente, la fotografía induce a ello. No tienes la sensación de estar viendo a una familia lejana sino de estar sentado con ellos en el coche.
Es que no es la sensación de estar viendo a una familia: estás viendo a una familia. Estás dentro. Pero detrás hay un trabajo titánico de Carlos. Todo empieza de una forma muy naive: Carlos venía a grabarme al mercado en Madrid con el móvil mientras yo iba a comprar. Yo pensaba: a saber qué está haciendo este colega con el móvil. Sucede que él estaba estudiando dirección de cine en Madrid, empieza a presentar esas piezas a clase y dice: aquí hay chicha, de aquí quiero sacar algo. Así nace su proyecto de fin de grado, el cortometraje La hoguera.
Llega a Murcia con un equipo reducido, la gente se vuelca, el rodaje sale cojonudo y el corto se presenta en el Festival de San Sebastián.
Dices: bueno, pues ya está. Y de repente llega
Carlos: tío, tenemos que hacer una peli. Nos vamos con un equipo mínimo: un Seat Alhambra de alquiler en Atocha y directos a Marsella, justo después de la Covid-19. En el coche íbamos Edu con el sonido, Pablo Castro con la cámara, Carlos, mi padre y yo; en Francia nos esperaba mi hermana con su coche de siete plazas. En total, seis personas en un habitáculo minúsculo. El sonido acoplado al fondo, Carlos con un monitor mirando la imagen, una persona con la cámara en mano moviéndose de un lado para otro por Marsella, buscando el universo de mi padre a ver si funcionaba. Con eso se monta un teaser, se presenta a la productora (Blur) y dicen: hay material, vamos adelante.
A partir de ahí, años de espera. Empiezan a buscar financiación (el ICA, ayudas, festivales). Yo estaba meses sin hablar con Carlos y de repente me soltaba: tío, que nos han dado la ayuda de Murcia, oye, que tal cosa. Y la vida sigue, claro. Tú haces tu vida en Madrid con tu curro, porque no puedes depender de algo abstracto. Hasta que un día me dice: rodamos. Me pido una excedencia, dejo el trabajo y empezamos. Hasta ese preciso instante no fui consciente de la magnitud del asunto.
Llega a Murcia con un equipo reducido, la gente se vuelca, el rodaje sale cojonudo y el corto se presenta en el Festival de San Sebastián.
Dices: bueno, pues ya está. Y de repente llega
Carlos: tío, tenemos que hacer una peli. Nos vamos con un equipo mínimo: un Seat Alhambra de alquiler en Atocha y directos a Marsella, justo después de la Covid-19. En el coche íbamos Edu con el sonido, Pablo Castro con la cámara, Carlos, mi padre y yo; en Francia nos esperaba mi hermana con su coche de siete plazas. En total, seis personas en un habitáculo minúsculo. El sonido acoplado al fondo, Carlos con un monitor mirando la imagen, una persona con la cámara en mano moviéndose de un lado para otro por Marsella, buscando el universo de mi padre a ver si funcionaba. Con eso se monta un teaser, se presenta a la productora (Blur) y dicen: hay material, vamos adelante.
A partir de ahí, años de espera. Empiezan a buscar financiación (el ICA, ayudas, festivales). Yo estaba meses sin hablar con Carlos y de repente me soltaba: tío, que nos han dado la ayuda de Murcia, oye, que tal cosa. Y la vida sigue, claro. Tú haces tu vida en Madrid con tu curro, porque no puedes depender de algo abstracto. Hasta que un día me dice: rodamos. Me pido una excedencia, dejo el trabajo y empezamos. Hasta ese preciso instante no fui consciente de la magnitud del asunto.
¿Cómo recuerdas el primer contacto?
Fue con las chicas de vestuario; me pillaron algo de ropa, dejamos los looks cerrados y a la semana siguiente ya estábamos rodando. Fue todo tan natural y tan fácil que el equipo nos parecía secundario.
Me imagino un rodaje con muy buen rollo, con la gente contenta a pesar de la dureza y crudeza de la historia.
Estaba hecho con ganas, con buen ánimo, y por eso salió bien. La peña no estaba por lo que iba a ganar; a lo mejor alguno trincaba pasta, claro, pero lo que primaba era la implicación con la película. Recuerdo a Ana Fesser: terminábamos una toma, decía, ¡guau, peliculón!, y yo en ese momento no lo veía. Tú estás en tu movida y eres el último en ver el material. Ellos están viendo el monitor y pillando matices que a ti se te escapan. Yo pensaba: joder, no sé si lo he dado todo, y ella insistía con el ¡peliculón! La selección del equipo fue matemática, pura intuición de Carlos. Esa sensación de estar dentro de la familia fluye tan bien porque Carlos facilitó el terreno.
Me dijiste algo justo al terminar el rodaje hace dos años: “a mí lo que me gustaba era ir en el coche de la película, no en el coche de producción”.
Claro, porque si estábamos haciendo esto de verdad yo no iba a viajar en una furgoneta de apoyo o con el resto del equipo. Si queríamos veracidad yo tenía que hacer el viaje real. Y si mi padre conducía yo tenía que ir con él, aguantar los kilómetros a su lado, porque era ahí donde se desgranaban las historias. ‘Esto lo he hecho un millón de veces con tu abuelo’, ‘esto no sé qué, esto no sé cuántos’. Tenía que ser así. Así que llegó un momento en el que me planté: de ahí en adelante, con mi padre en el coche y punto. Y los mejores diálogos, paradójicamente, surgían en esos tránsitos muertos fuera de cámara.
El coche era duro de narices. Había una sola cámara, de modo que los planos y contraplanos exigían filigranas técnicas. El coche iba modificado con un raíl slider en la parte trasera y el cámara, sentado en una única posición, pivotaba de lado a lado cubriendo a piloto y copiloto sin parar. Detrás de él íbamos la sonidista y el director con el monitor, con los cristales del coche totalmente tapados para evitar reflejos. En pleno verano, a mediodía, un calor de mil demonios y con el aire acondicionado apagado porque el sonido colaba ruido antiguo. Una auténtica tortura. El operador sudando a chorros. Al final, mi padre y yo nos olvidábamos de que llevábamos a toda esa tropa detrás: que les diesen por culo, como decía mi padre. Y a jugar.
El coche era duro de narices. Había una sola cámara, de modo que los planos y contraplanos exigían filigranas técnicas. El coche iba modificado con un raíl slider en la parte trasera y el cámara, sentado en una única posición, pivotaba de lado a lado cubriendo a piloto y copiloto sin parar. Detrás de él íbamos la sonidista y el director con el monitor, con los cristales del coche totalmente tapados para evitar reflejos. En pleno verano, a mediodía, un calor de mil demonios y con el aire acondicionado apagado porque el sonido colaba ruido antiguo. Una auténtica tortura. El operador sudando a chorros. Al final, mi padre y yo nos olvidábamos de que llevábamos a toda esa tropa detrás: que les diesen por culo, como decía mi padre. Y a jugar.
Para terminar, Lionel: ¿qué quieres hacer a partir de ahora? Ya lo hablamos en su día y no lo tenías tan claro, pero ahora parece que sí te apetece seguir actuando.
A mí me molaría intentarlo, tío, un poco como reto personal. Con Carlos ha sido muy guay porque era mi colega y lo hizo fácil pero me gustaría probar con algo más técnico, algo más alejado de mi propia vida. Que se complique la cosa y me pongan en situaciones que no tengan nada que ver conmigo.
