N. Hardem

Sí, todo bien.

Mi perspectiva sobre el rap no ha cambiado mucho. Sigo sintiendo que es competitivo y, de alguna manera, folclórico. Lo que ha cambiado principalmente ha sido mi vida, y por consiguiente, lo que ha sucedido alrededor del proyecto. El tiempo le ha otorgado un tono más maduro a mi proyecto, pero creo que mi sentir hacia el rap, mi pensamiento y mi comportamiento dentro de ese ecosistema se mantienen en la esencia.

Creo que siempre hay una sensación de inconformidad que acompaña a la adolescencia de cualquier proceso. Una sensación de no poder soportar los moldes impuestos o que te digan qué hacer y cómo hacerlo, especialmente cuando crees tener claro tu camino. Con el tiempo, esa sensación ha evolucionado, y esa inconformidad me ha permitido ampliar mi perspectiva.
He aprendido que puedo seguir haciendo lo que quiero y aun así sentir que sigue siendo muy rap, independientemente de que mi estética se haya inclinado más hacia mis propios caprichos o preferencias estéticas, o que mi discurso se haya vuelto más personal. El rap y el hip hop son expresiones y espacios donde los moldes pueden llegar a ser bastante difusos también. Ahora simplemente hago lo que quiero y ya.

A todo, aunque más bien a situaciones personales. Pero en cierto punto también al tema de la competición, el canon y todo eso. Puede resultar bastante agotador y puede llegar a consumirte mentalmente.

Yo siento Verdor como un proyecto más espiritual y tranquilo, en busca de otras cosas. En cambio, Mal de altura es una proyección de una densidad casi palpable. Aquí hay rabia, velocidad, vértigo y otras emociones que, si bien pueden estar presentes en la voz de Verdor, no son tan evidentes ni tan explícitas como en este proyecto.

Creo que lo que más disfruto en mi proceso creativo es lanzarme a territorios que pueden parecer inciertos y resolver los desafíos con las herramientas que tengo. Con Mal de altura exploré aspectos que tal vez ya conocía pero no había explorado a fondo suficiente para construir un cuerpo de canciones o un álbum completo. Es muy divertido poder experimentar con otras facetas en mi escritura y con el personaje que N. Hardem encarna en este universo de Mal de altura. Representa una aventura diferente, una oportunidad para evitar la monotonía y no caer en la repetición de hacer tres discos iguales.

¡Aparentemente bien! (risas). El disco ha tenido un recibimiento superlindo, tanto por parte de los seguidores habituales del proyecto como de nuevos oyentes. Siento que mis proyectos suelen ser bien recibidos porque a mis fans de toda la vida es eso lo que les gusta, el factor de cambio.

Mal de altura no es completamente diferente a lo que he hecho, pero claro, sí que hay aspectos distintos y eso asusta un poquito. Aun así, lo que más siento es alivio al saber que finalmente está fuera y que ya no es solo mío.

Empezó en el 2021.

En este caso, las ideas se fueron asentando con el tiempo. El año 2021 fue el inicio del proyecto, pero no fue hasta el 2022 que empecé a trabajar más conscientemente en él. Mis intenciones con el disco se mantuvieron bastante consistentes, aunque la búsqueda estética siempre varía un poco.

Quería crear un álbum con un sonido que tuviera un impacto físico, con bajos intensos que hicieran moverte. Buscaba un carácter mucho más convexo, directo y menos críptico que en toda mi discografía anterior, tanto en la producción como en la forma en que rapeo. Pensé que lo había logrado en este disco, pero ahora me doy cuenta, al escuchar las reseñas, entrevistas y las reacciones de la gente, que quizás no lo he logrado del todo. Aun así, mi objetivo era hacerlo más fácil de entender, incluso desde la escritura.

Sí, totalmente. Esa es una de las de las vertientes posibles. Se puede estar muy bien pero conlleva una responsabilidad, un trabajo, una presión y unas desventuras que no se sienten, ven o que definitivamente no están bien.

Ahora mismo yo creo que cuento con un proyecto exitoso. No quiero decir que sea mainstream o que sea millonario, pero sí que vivo de lo que amo hacer. Estoy rodeado de una comunidad maravillosa y cada vez conozco a más gente sorprendente. Para mí, se trata de aprender a aceptar las recompensas y reconocer cuándo hago las cosas bien, aunque personalmente sea algo que me cueste.

Totalmente (risas). Quizá soy yo tratando de romper un poco con mi propio molde. Llevo más de diez años haciendo esto y soy un referente del rap de mi ciudad. ¿Por qué no decirlo abiertamente y hacer un statement con un disco completo? Aquí estoy y aquí me quedo.

Justamente de eso es de lo que hablo en Crisis de papel cuando digo, “que tan jodido es ampliar el rango sin perder el enfoque”. Hasta el momento no ha llegado a contaminar mi trabajo porque todo lo que he hecho lo he hecho bajo mis propios términos, atendiendo a ciertas necesidades personales, estéticas y éticas. Cuando amplío el rango, suelo hacerlo sin dejar de ser quien soy, y de hecho, suele ser mi esencia y lo que he compartido con el mundo lo que me permite ampliarlo. Por ahora, no siento que haya afectado mi forma de trabajar, y eso, volviendo a la pregunta anterior, es una de las razones por las que considero que este proyecto es exitoso.

Es el sustrato. Todo lo que sale de mí pasa por Bogotá. He vivido en esta ciudad toda mi vida y todo lo que hago tiene que ver con ella.

Bogotá es una ciudad híper, híper rapera. Hay para todos los gustos, desde rap muy tradicional hasta propuestas más novedosas. Existe una escena underground muy fuerte. De hecho, creo que una de las razones por las que permanezco aquí y me sigue resultando divertidísimo hacer rap es que Bogotá nunca descansa. Siempre hay alguna conversación que tener y algo que hacer con la música.

Atravesar una situación personal bien difícil. La música, en ocasiones, también es mi terapia. Empecé a escribir esta canción con el beat que Don Cee me había pasado hace tiempo. Incluso consideré no incluirla en el disco. Poco a poco fui depurando mis sentimientos e ideas y, al escribir la canción, me di cuenta de lo significativa que era para mí. Al convivir un poco con ella me di cuenta de que si podía ayudar a alguien más que estuviera pasando por una situación difícil, entonces debía estar en el disco. Fue entonces cuando me empeñé en pulirla y en encontrarle un lugar en Mal de altura.

Lo que más me gustó fue canalizar lo que disfruto escuchando (drumless, grime) en algo que conservara mi tono, tanto en la producción como en la escritura. Formo parte un colectivo de world music llamado Mestizo, donde colaboro con músicos de new jazz de Londres y de diversas tradiciones musicales colombianas. En el estudio donde trabajo, comparto con personas que hacen cumbia, afrobeat y otras músicas del mundo. Quise reflejar esa diversidad en el álbum a través del rap. Creo que eso fue lo que más disfruté durante el proceso de creación.

Creo que si me sentara a buscarlo intencionadamente, sería complicado. Afortunadamente, la inspiración llega de forma natural y todo fluye cuando encuentro un sample adecuado y las ideas para escribir la letra.

No sé si lo elegí a él para producir la canción, es como estas cosas de los procesos míos que simplemente se van dando. Estaba componiendo el disco, es probable que ya tuviera la letra pero iba a estar en otro tipo de beat, pero sentía que al disco le hacía falta precisamente ese aire. Me puse a revisar dentro de la carpeta de beats que me había mandado hace tiempo y resultó la pieza perfecta para amalgamar esa parte del disco que estaba un poquito enredada.

Ella y yo formamos parte de Mestizo, el colectivo del que te hablaba. Los colaboradores del disco son personas con las que he compartido mucho en mi entorno natural durante los últimos años o gente a la que he tenido la fortuna de conocer y conectar en persona. En cuanto a ella específicamente, quería que estuviera en el disco sí o sí debido al grado de cercanía y afinidad que compartimos dentro y fuera de la música. Por otro lado, la canción la hicimos desde cero juntos. Estaba diseñada para hacerla con ella, así que fue una elección natural.

Como hispanohablante, el rap español siempre ha sido una influencia fuerte para mí. Siempre he estado conectado con la escena, aprendiendo, escuchando y conectando directamente con gente de distintos lugares del territorio. En 2022 tuve la oportunidad de ir y conocer a Franco Carter, a Kong, a Solok.Os y a otrxs en persona, y ya sentí una afinidad muy certera. El rap hispanohablante está pasando por un bellísimo momento de salud y la velocidad del internet permite que esto siga creciendo y siga siendo así. Me estoy divirtiendo mucho y me siento como parte de una misma cosa. También ha sido hermoso el acercamiento que desde ambos lugares hemos tenido para colaborar y crecer.

Me espera hacerle justicia al trabajo. Compartirlo, tocarlo, hacer giras, sacar los discos, presentarlo, quizás hacer algunos videos... Debo honrar el esfuerzo de todos los que hemos invertido en este proceso. También disfrutar mucho de la oportunidad de compartir un disco que sigue sintiéndose fresco para mí. Espero que mi proyecto crezca de manera natural con el lanzamiento de un nuevo disco y seguir aprendiendo y madurando en el proceso, entregándome honestamente a la música día tras día.