“One lady to a clique”. Para Junior Mafia fue Lil’ Kim, para The Firm fue Foxy Brown, para los Ruff Ryders fue Eve y para Yung Money, Nicki Minaj. Si conseguías un hueco, podías darte por satisfecha. Entonces pasaban desapercibidas, pero hoy, por fin, les rendimos el homenaje que siempre han merecido. Ladies First: A Story of Women in Hip-Hop es un micrófono tendido hacia las MCs que mejor saben lo que es ser una lady entre bros y barras. Como Missy dijo en 1999, “you only think of us as a bitch is when you intimidated”.
El hip-hop no siempre es un terreno amable para las chicas. Muchas crecimos difuminadas entre hoodies extra grandes, sin figura, replicando código tras código de nuestros compañeros. No solo no tuvimos derecho a crear nuestro propio imaginario en la cultura, sino que la alienación nos impidió vislumbrar su ausencia. He oído miles de excusas para negar esta realidad. Raperas contemporáneas me dijeron que “flaco favor les hacían colocándolas en listas de rap femenino”, y alguna que otra me negó que ser mujer tuviera nada que ver con salir siempre al escenario maquillada. Ojo, y también tienen razón, no se la niego. ¿Quién querría desempeñar el papel de víctima?
La propia Queen Latifah —de la voces más respetadas de todas las que intervienen— rememora cómo fue para ella salir del armario a pesar de treinta años de éxitos en su carrera. Y no hablamos (con todos mis respetos) de un Ricky Martin o Pablo Alborán, que forzaron su imagen para adaptarse a la heteronorma. No, Latifah apareció por primera vez en sus pantallas ataviada con coronas y estampados africanos, sin sexualizarse. Pero hasta a alguien así le daba miedo su propia disidencia y el estigma arraigado. El ejemplo es más que esclarecedor.
La miniserie recorre la cronología de las mujeres en el género a través de cuatro episodios que versan sobre los orígenes, la sexualidad, la delincuencia o la sororidad. En lo personal, me quedo sobre todo con los dos primeros capítulos. Una especie de Hollywood Walk of Fame de superheroínas de la cultura. Y como por los nombres quizá resulte más difícil de identificar quiénes son, cito: la primera mujer rapera (Sharon Green), la primera en lanzar un álbum en solitario (Mc Lyte), la primera platino en solitario (Da Brat) o la presentadora del icónico programa de Fox, Pump It Up (Denise "Dee" Barnes), por decir algunas.
Esta pasarela de iconos va menguando poco a poco su intensidad conforme avanza el documental. Por supuesto, nos referimos a la notabilísima ausencia de Nicki Minaj (de quien, por suerte, sí incluyen imágenes); pero también de Missy Elliot, Lauryn Hill, Foxy Brown, Cardi B, Megan The Stallion, Coi Leray o Doja Cat. Solo Latto y Tierra Whack sacian ligeramente este hambre del telespectador por escuchar a la generación más actual. Un ansia que sin duda responde también a un momento único y sin precedentes para la mujer en el género.
Conclusión: Ladies First: A Story of Women in Hip-Hop es una biblia de los antecedentes del contexto presente, pero un tanto vago resumen del presente. Pero eh, por favor, id a verlo. Conocer nuestro pasado y rendir homenaje a quien lo tuvo tan difícil es imprescindible, además de una delicia.